Среди достопримечательностей  Нью-Йорка, которые обязательно должен посмотреть путешественник (двадцати, десяти, семи), все путеводители единодушно называют бродвейские мюзиклы. Мы, пожалуй, тоже присоединимся к этой рекомендации: в плане театральных впечатлений мюзикл, конечно, весьма и весьма специфическое зрелище, но о духе Нью-Йорка и всех США дают очень яркое представление.   

На самом деле Бродвейский театр вовсе не обязательно расположен на Бродвее. Это название в наши дни служит обозначением категории: Бродвейский театр должен иметь зал более чем на 500 мест. Если мест в театре от 100 до 500, театр будет называться вне-бродвейским. Если менее 100 - вне-вне-Бродвейским. Другое дело, что большинство Бродвейских театров расположено в самом центре Нью-Йорка, в так называемом Театральном квартале, вблизи Бродвея и Таймс-сквер.

Такая по-американски простая система классификации театров достаточно точно определяет качество, а точнее, характер шоу. Место в центре Манхэттена стоит баснословно дорого, никакой театр не может позволить себе пустые места в зале, при этом цены на билеты по нью-йоркски заоблачны. Чтобы неделя за неделей, месяц за месяцем, а порой и год за годом каждый вечер собирать полный зал в 500 человек, шоу должно быть в высшей степени профессиональным - и это, разумеется, плюс. И в то же время оно должно быть эффектным и несложным, понятным любому обладателю пары сотен долларов - и это если не минус, то по крайней мере, очень жесткое ограничение.

Мюзиклы появились в США конце XIX века, их привезли в Нью-Йорк английские продюсеры, занимавшиеся в Европе жанром варьете. Поначалу мюзиклы представляли собой череду музыкальных номеров, кое-как связанных забавно-романтическим сюжетом и исполняемых звездами первой величины. Такая схема имела колоссальный успех у публики, быстро прижилась и начала стремительно развиваться.

В прошедшие с тех пор 150 лет границы жанра раздвигались, видоизменялись и уточнялись, мюзиклы приобрели динамику, актуальность, драматическую глубину, порой социальное звучание.

Конечно, мюзикл - это жанр, что называется, заточенный на коммерческий успех. Но не торопитесь заранее относить мюзиклы к второсортным ремесленным поделкам. Приведем лишь некоторые названия, ставшие классическими и известные даже далеким от мюзиклов людям: "Моя прекрасная леди", "Оливер",  "Вестсайдская история", "Чикаго", "Звуки музыки", "Смешная девчонка", "Кабаре", "Отверженные",  "Иисус Христос - суперзвезда", "Кошки", "Джекил и Хайд", "Продюсеры". А вот фамилии некоторых композиторов, работавших на Бродвее: Джордж Гершвин, Леонард Бернстайн, Эндрю Ллойд-Уэбер,  Элтон Джон... Есть о чем задуматься.

Успех шоу исчисляется количеством недель, в течение которых оно смогло продержать на бродвейской сцене. Полный сезон - это очень и очень неплохой показатель. А рекордсмены Бродвея не сходили с афиш по 10-15-20 лет.

В каждом театре идет только один мюзикл, каждый вечер день за днем - так выгоднее. Мюзикл "Чикаго", который мы посмотрели, был написал и поставлен в 1975 г. Нынешнее версия возобновлена в 1996 г. Это означает, что вот уже 19 лет актеры последней версии день за днем выходят на сцену, чтобы исполнить одни и те же номера и рассказать одну и ту же историю. Состав актеров может со временем меняться: чья-то карьера идет вверх, чья-то вниз, одни исполнители покидают шоу, на их место приходят новые звезды. Кто-то выходит на одну и ту же сцену вечер за вечером годами.

Билеты стоят довольно дорого: от 80 до 300 и выше долларов - в зависимости от расположения мест, популярности и новизны постановки. В такую сумму билеты обойдутся вам, если вы покупаете их заранее через театральную кассу. Однако в Нью-Йорке принято поступать по-другому: в самом центре города, на Таймс-сквер, в ее верхней части в районе 47-ой улицей, расположены театральные кассы SNKK. Здесь продают билеты только на текущий день и со скидкой 50-40%. К открытию касс (10.00 в будние дни, 11.00 - в выходные) выстраивается небывалая для Нью-Йорка очередь, которая, впрочем, движется довольно быстро. Подойдя к окошечку, вы называете мюзикл и количество билетов, которое желаете приобрести, кассир в ответ перечисляет, какие билеты еще есть в наличии. Недорогие хорошие билеты разбирают в первую очередь: желающие получить самые интересные предложения выстраиваются перед кассами SNKK за час и более до открытия. Если встать пораньше, можно купить билеты по 40-50 долларов - примерно столько стоит посмотреть на Нью-Йорк со смотровой площадки на небоскребе Empire State Building. Световое табло на виду у очереди перечисляет идущие сегодня мюзиклы, наличие билетов, размер скидки. Вдоль очереди ходят разного рода "консультанты", помогающие с выбором шоу. 

В будние дни спектакли начинаются в 7 часов вечера. В выходные к ним добавляются дневные постановки, начало которых в разных театрах разное.

Побоявшись не понять со слуха, о чем поют исполнители, мы выбрали классику - знакомый по фильму мюзикл "Чикаго". Главную партию Roxie Hart исполняла дебютантка на Бродвее Jennifer Nettles, обладательница Грэмми 2008, одна из самых популярных в Америке современных авторов-исполнителей.

Из-за дороговизны места здание бродвейского театра мало похоже на привычное нам театральное здание. Здесь отсутствует фойе, гардероб, буфет и все прочее. В зрительный зал попадаешь практически прямо с улицы, движение выстроившейся по Бродвею очереди ко входу, в которой вечерние платья и смокинги демократично соседствуют с футболками, шортами и кроссовками, руководят специальные регулировщики. Верхнюю одежду принято прятать под креслом, чтобы размять ноги в антракте, публика выходит обратно на улицу.

Так вот, про понимание духа Америки, которое открылось с неожиданной стороны с посещением мюзикла на Бродвее.

Бродвейская сцена - это безоговорочная для Штатов театральная вершина. "Его пьеса шла на Бродвее!" - говорят о каком-то писателе и это всегда звучит уважительно. Все понимают, что Бродвей - вершина коммерческая, но никому и в голову не придет воротить нос: мол, низкий жанр, искусство второго сорта, автор потакает невзыскательному вкусу толпы. Интеллектуалы не ходят на мюзиклы, они ходят во внебродвейские театрики Сохо и Ист-виллэдж. Но если автор-интеллектуал сумел снискать еще и бродвейский успех, его будут уважать вдвойне: настоящий профессионал, по-всякому может, и деньги заработал, и популярность, и безоговорочную запись в своей творческой биографии.

Все мы так или иначе знаем, что такое голливудское кино. Есть категория людей, которая смотрит только голливудские фильмы. Кто-то не смотрит их вообще. Но для подавляющего большинства истина лежит где-то посредине: голливудский - это еще ни плохой, ни хороший, это лишь довольно жесткие коммерческие требования, и, соответственно, ориентация на массовый вкус. Ориентируясь на этот вкус можно создать шедевр - примеров немало, - а можно коммерческую поделку. То же касается и мюзикла. Jennifer Nettles наверняка знала в своей жизни моменты большей творческой глубины и силы, но Бродвей есть Бродвей, здесь нужно выкладываться на все сто, показывать все, что ты можешь.

Мы любим театр, и кое-что в нем понимаем, мы неплохо знаем московские и питерские театры. И Бродвей произвел на нас сильное впечатление не находками и изысками, разумеется, но уровнем профессионализма. Здесь чувствуют зрителя с точностью до миллиметра, балансируя на тонкой грани, когда еще понятно любому человеку в зале, но ничей вкус еще не оскорблен. Ветераны мюзикла "Чикаго", выходя на сцену в течение 19 лет, день за днем, каждый вечер, сыграли свои роли по нескольку тысяч раз. Но, пожалуй, только первые 10 минут пока не "закрутилась" история,  ушли у них "на раскачку" - дальше они играли с абсолютной  отдачей, азартно, легко, талантливо.

Не уверен, что в зале присутствовал кто-то из ньюйоркцев: мюзиклы - это достопримечательность, достопримечательности, как правило, смотрят приезжие. Слева от нас сидели две студентки из Калифорнии, приехавшие на каникулы. Справа - пара средних лет из Мемфиса - симпатичные, образованные, неглупые. "Я так взволнован, так взволнован! - говорил муж. - Ведь я в первый раз на Бродвейском мюзикле!" И  это звучало так, будто речь шла о подъеме на Эйфелеву башню, или о плавании на гондоле по венецианским каналам, или о посещении казематов лондонского Тауэра, в которых томилась Мария Стюарт.

Нельзя сказать, что мы находились в таком же возбуждении. Но Бродвейский мюзикл, пожалуй, стоит посмотреть.

Павел Верещагин